废名文集-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出，那是村，那是园，或者水塘四围栽了树。坝上的树叫菱荡圩的天比地更来得小，
除了陶家村以及陶家村对面的一个小庙，走路是在树林里走了一圈。有时听得斧头
斫树响，一直听到不再响了还是一无所见。那个小庙，从这边望去，露出一幅白墙，
虽是深藏也逃不了是一个小庙。到了晚半天，这一块儿首先没有太阳，树色格外深。
有人想，这庙大概是村庙，因为那么小，实在同它背后山腰里的水竹寺差不多大小，
不过水竹寺的林子是远山上的竹林罢了。城里人有终其身没有向陶家村人问过这庙
者，终其身也没有再见过这么白的墙。
陶家村门口的田十年九不收谷的，本来也就不打算种谷，太低，四季有水，收
谷是意外的丰年（按，陶家村的丰年是岁旱）。水草连着茁蒲，芭蒲长到坝脚，树
荫遮得这一片草叫人无风自凉。陶家村的牛在这坝脚下放，城里的驴子也在这坝脚
下放。人又喜欢伸开他的手脚躺在这里闭眼向天。环着这水田的一条沙路环过菱荡。
菱荡圩是以这个菱荡得名。
菱荡属陶家村，周围常青树的矮林，密得很。走在坝上。望见白水的一角。荡
岸，绿草散着野花，成一个圈圈。两个通口，一个连菜园，陈聋子种的几畦园也在
这里。
菱荡的深，陶家村的二老爹知道，二老爹是七十八岁的老人，说，道光十九年，
剩了他们的菱荡没有成干土，但也快要见底了。网起来的大小鱼真不少，鲤鱼大的
有二十斤。这回陶家村可热闹，六城的人来看，洗手塔上是人，荡当中人挤人，树
都挤得稀疏了。
菱叶遮蔽了水面，约半荡，余则是白水。太阳当顶时，林茂无鸟声，过路人不
见水的过去。如果是熟客，绕到进口的地方进去玩，一眼要上下闪，天与水。停了
脚，水里唧唧响——水仿佛是这一个一个的声音填的！偏头，或者看见一人钓鱼，
钓鱼的只看他的一根线。一声不响的你又走出来了。好比是进城去，到了街上你还
是菱荡的过客。
这样的人，总觉得有一个东西是深的，碧蓝的，绿的，又是那么圆。
城里人并不以为菱荡是陶家村的，是陈聋子的。大家都熟识这个聋子，喜欢他，
打趣他，尤其是那般洗衣的女人——洗衣的多半住在西城根，河水渴了到菱荡来洗。
菱荡的深，这才被她们搅动了。太阳落山以及天刚刚破晓的时候，坝上也听得见她
们喉咙叫，甚至，衣篮太重了坐在坝脚下草地上“打一栈”的也与正在捶捣忤的相
呼应。野花做了她们的蒲团，原来青青的草她们踏成了路。
陈聋子，平常略去了陈字，只称聋子。他在陶家村打了十几年长工，轻易不见
他说话，别人说话他偏肯听，大家都嫉妒他似的这样叫他。但这或者不始于陶家村，
他到陶家村来似乎就没有带来别的名字了。二老爹的园是他种，园里出的菜也要他
挑上街去卖，二老爹相信他一人，回来一文一文的钱向二老爹手上数。洗衣女人问
他讨萝卜吃——好比他正在萝卜田里，他也连忙拔起一个大的，连叶子给她。不过
讨萝卜他就答应一个萝卜，再说他的萝卜不好，他无话回，笑是笑的。菱荡圩的萝
卜吃在口里实在甜。
菱荡满菱角的时候，菱荡里不时有一个小划子（这划子一个人背得起），坐划
子菱叶上打回旋的常是陈聋子。聋子到哪里去了，二老爹也不知道，二老爹或者在
坝脚下看他的牛吃草，没有留心他的聋子进菱荡。聋子挑了菱角回家——聋子是在
菱荡摘菱角！
聋子总是这样的去摘菱角，恰如菱荡在菱荡圩不现其水。
有一回聋子送一篮菱角到石家井去——石家井是城里有名的巷子，石姓所居，
两边院墙夹成一条深巷，石铺的道，小孩子走这里过，故意踏得响，逗回声。聋子
走到石家大门，站住了，抬了头望院子里的石榴，仿佛这样望得出人来。两匹狗朝
外一奔，跳到他的肩膀上叫。一匹是黑的，一匹白的，聋子分不开眼睛，尽站在一
块石上转，两手紧握篮子，一直到狗叫出了石家的小姑娘，替他喝住狗。石家姑娘
见了一篮红菱角，笑道：“是我家买的吗？”聋子被狗呆住了的模样，一言没有发，
但他对了小姑娘牙齿都笑出来了。小姑娘引他进来，一会儿又送他出门。他连走路
也不响。
以后逢着二老爹的孙女儿吵嘴，聋子就咕噜一句：
“你看街上的小姑娘是多么好！”
他的话总是这样的说。
一日，太阳已下西山，青天罩着菱荡圩照样的绿，不同的颜色，坝上庙的白墙，
坝下聋子人一个，他刚刚从家里上园来，挑了水桶，挟了锄头。他要挑水浇一浇园
里的青椒。他一听——菱荡洗衣的有好几个。风吹得很凉快。水桶歇下畦径，荷锄
沿畦走，眼睛看一个一个的茄子。青椒已经有了红的，不到跟前看不见。
走回了原处，扁担横在水桶上，他坐在扁担上，拿出烟竿来吃，他的全副家伙
都在腰边。聋子这个脾气厉害，倘是别个，二老爹一天少不了啰嗦几遍，但是他的
聋子（圩里下湾的王四牛却这样说：一年四吊毛钱，不吃烟做什么？何况聋子桃了
水，卖菜卖菱角！）。
打火石打得火喷——这一点是陈聋子替菱荡圩添的。
吃烟的聋于是一个驼背。
衔了烟偏了头，听——
是张大嫂，张大嫂讲了一句好笑的话。聋子也笑。
烟竿系上腰。扁担挑上肩。
“今天真热！”张大嫂的破喉咙。
“来了人看怎么办？”
“把人热死了怎么办？”
两边的树还遮了挑水桶的，水桶的一只已经进了菱荡。
“嗳呀——”
“哈哈哈，张大嫂好大奶！”
这个绰号鲇鱼，是王大妈的第三的女儿，刚刚洗完衣同张大嫂两人坐在岸上。
张大嫂解开了她的汗湿的褂子兜风。
“我道是谁——聋子。”
聋子眼睛望了水，笑着自语——
“聋子！”
1927年10月
小说 浣衣母
自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口空但的鸡都回进厨房
的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然的聚成许多小堆；诧异，
叹惜而又有点愉快的摆着头：“从那里说起！”孩子们也一伙伙团在墙角做他们的
游戏；厌倦了或是同伴失和了，跑去抓住妈妈的衣裙，无意的得到妈妈眼睛的横视；
倘若还不知退避，头上便是一凿。远远听得嚷起“爸爸”来了，妈妈的聚会不知不
觉也就拆散，各瞄着大早出门，现在又拖着鞋子慢步走近家来的老板；骂声孩子不
该这样纠累了爸爸，随即从屋子里端出一木盆水，给爸爸洗脚。
倘若出臼任何人之口，谁也会骂：“仔细！阎王钩舌头！”但是，王妈，从来
不轻于讲话，同李妈又足那样亲密。倘若落在任何人身上，谈笑几句也就罢了，反
正是少有守到终头的；但是，李妈受尽了全城的尊敬，年纪又是这么高。
李妈今年五十岁。除掉祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，大家所知道的，
是李妈的茅草房。这茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右
是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。
李妈的李爷，也只有祖父们知道，是一个酒鬼；当李妈还年轻，家运刚转到菱
滞的时候，确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的：两个哥儿，一个驼背姑娘，另
外便是这间茅草房。
李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是
小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了：太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来
衣服的时候，总是很客气的留着，非待用过饭，不让回去：所以李妈并没实在感到
穷的苦处。朝前望，又满布着欢喜：将来儿子成立……
李妈的异乎同行当的婆子，从她的纸扎的玩具似的一对脚，也可以看得出来—
—她的不适宜于这行当的地方，也就在这一点了。太阳落山以前，倘若站在城门旁
边，可以看见一个轻巧的中年妇人，提着空篮，一步一伸腰，从街走近城；出了城
门，篮子脱下手腕，倚着茅壁呻吟一声，当作换气；随即从茅壁里走出七八岁的姑
娘，鸭子似的摆近篮子，拣起来：“妈妈！”
李妈虽没有当着人前诅咒她的命运，她的命运不是她做孩子时所猜想的，也绝
不存个念头驼背姑娘将来也会如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起来，
首先替驼背姑娘，同自己的母亲以前替自己一样，做那不可间断的工作。驼背姑娘
没有李妈少女时爱好，不知道忍住疼痛，动不动喊哭起来，这是李妈恼怒的时候了，
用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫头！”驼背姑娘被别的孩子的母亲所夸奖而且
视为模范的，也就在渐渐显出能够赶得上李妈的成绩，不过她是最驯良的孩子，不
知道炫长——这长处实在也不是她自己所稀罕的了。
男孩子不上十岁，一个个送到城里去做艺徒。照例，艺徒在未满三年以前不准
回家，李妈的哥儿却有点不受支配，师傅令他下河挑水，别人来往两三趟的工夫，
他一趟还不够。人都责备李妈教训不严，但是，做母亲的拿得出几大的威风呢？李
妈只有哭了。这时也发点牢骚：“酒鬼害我！”驼背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，
用心服侍妈妈：李妈趁着太阳还不大厉害，下河洗衣，她便像干愉窃的勾当一般，
很匆忙的把早饭弄好——只有她自己以为好罢了；李妈回来，她张惶的带笑，站在
门口。
“弄谁饭？——你！”
“糟蹋粮食！”丫头！
李妈的气愤，统行吐在驼背姑娘头上了。驼背姑娘再也不能够笑，呜呜咽咽的
哭着。她不是怪妈妈，也不是恼哥哥，酒鬼父亲脑里连影子也没有，更说不上怨，
她只是呜呜咽咽的哭着。李妈放下衣篮，坐在门槛上，又把她拉在怀里，理一理她
的因为匆忙而散到额上的头发。
从茅草房东走不远，平铺于城墙与河之间，有一块很大的荒地，高高低低，满
是些坟坡。李妈的城外的唯一的邻居，没有李妈容易度日，老板在人家当长工，孩
子不知道养到什么时候才止，那受了李妈不少的帮助的王妈，便在荒地的西头。夜
晚，王妈门口很是热闹，大孩子固然也做艺徒去了，滚在地下的两三岁的宝贝以及
他们的爸爸，不比李妈同驼背姑娘只是冷冷的坐着，驼背姑娘有一种特别本领——
低声唱歌，尤其是学妇人们的啼哭；倘若有一个生人从城门经过，不知道她身体上
的缺点，一定感着温柔的可爱——同她认识久了，她也着实可爱。她突然停住歌唱
的时候，每每发出这样的惊问：“鬼火？”李妈也偏头望着她手指的方向，随即是
一声喝：“王妈家的灯光！”
春夏间河水涨发，王妈的老板从城里散工回来，瞧一瞧李妈茅草房有没有罅隙
地方；李妈虔心情托他的报告，说是不妨，也就同平常一样睡觉，不过时间�
