深浅-第54章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芎臀鞣阶骷摇⑹颂致畚难侍猓唤鼋鍪侵泄难侍猓颐堑奈难г诠噬暇退阌辛艘幌兀皇裁词焙蛭颐堑淖骷摇⑹四芄徊辉偌南Ｍ谕ü硌荻〉贸晒Γ迪至硪恢钟胛鞣浇庸欤颐堑奈难Ь陀辛苏嬲摹ü室庖濉ā�
就我个人而言，在写作上，我越来越只听从自己内心的召唤。写作者和读者的关系是双向选择的结果。你既不能强求别人喜欢你，也不能为了讨好别人而屈就。这样说来，所谓的评判标准，其实是在咱们自己心里。别人碰巧喜欢咱们的作品，那是咱们的运气。
答谭克修问（八）
作者： 西 川
13．你说过，你给学生上文学课时，讲得更多的是小说。你怎么看待目前国内的小说创作的得与失？ 如果可比的话，与诗歌比比如何？
在给学生上中国当代文学这门课时，我的确更多地讲小说。这首先是因为我要避嫌，其次是因为对学生来说小说易读易懂易把握。无论做历史的比较，还是做横向的比较，我都不认为中国当代小说的成就比中国当代诗歌的成就高多少，只是人们谈论小说的时候比谈论诗歌的时候更多一些。我想这是因为小说和市场、媒体结合得更紧密，小说借助电影、电视剧更容易进入公众视野；当然这也因为对大多数以教授文学、研究文学为饭碗的教授、讲师来说，诗歌是一块难啃的骨头，而且搞不好他们还会啃到一块塑料骨头。
在理论界存在着这样一个有趣的现象：诗歌批评搞得好的人后来转到了小说批评上，小说批评搞得好的人后来转到了思想史的研究上。此话我曾跟理论界的一两个人说起过。他们都是嘿嘿一乐。真是可惜。
在对任何事物的看法上，我都不会把它们简单地区分为黑与白。在黑与白之间存在着广大的灰色地带，这里集中了世界的全部复杂性。我就是本着这样一个态度进入诗歌和小说的。我当然读过一些中国当代小说，但读得还不够多。我感兴趣的中国当代小说家有十来位。比较起来诗人少一点，有六七位。我不完全是因为这些诗人和小说家写得好而喜欢他们，而是因为他们的作品对我的智力形成了挑战，对我的存在构成了意义。
我虽然讲小说，但我不太喜欢简单地评价小说的优劣，我通常从某一部小说引发出一些文学和文化问题，例如关于语言的问题、关于自我的问题、关于现代性的问题，来和学生们探讨。关于语言的问题，我可以探讨呈现于长句子和短句子的不同的真理观，或失败的长句子如何抵达了成功的短句子所无法抵达的形而上学。当然最基本的是我要培养学生如何感受文学，因为我发现许多能把文艺理论讲得头头是道的人，其实对文本本身缺乏感受力。
诗歌和小说虽然同属文学，但这几十年来，诗歌和小说实际上是沿着各自的道路向前或向后发展的，虽然有时交合，但大概说来，各自还是形成了各自的小传统。我碰巧认识或见过一些极为出色的小说家，但也碰到过一些极其愚蠢的小说家，这与我在诗歌界的经验完全一致。由于我是个写诗的，我想再补充一句：诗歌界里的烂仔太多，这说明诗歌界自我修正的能力太差。史铁生曾经说过，好的小说应该像诗歌一样，但差的诗歌什么都不是。这话有点鬼头，但琢磨琢磨，还是很有意思。
2004．11．4．
附：西川创作活动年表（一）
作者： 西 川
附：西川创作活动年表
1963年
3月生于江苏省徐州市。父山东临沂人，母山东泰安人。时父在北京海军航空兵当兵，母为纺织厂女工。随母亲居住在徐州市民主路54号院。
1966年
文化大革命开始。
春随母亲自徐州回泰安障城老家。最初的记忆：在牛棚里看到母牛产小牛。
11月底随母及弟与大串联红卫兵同乘一列火车自徐州北上到京。火车行一天一夜，据母亲回忆，我们一路上曾得到一位姓康的红卫兵的照顾。
1969年
10月林彪一号令。备战。
11月与弟被疏散回徐州，与外祖父、外祖母生活在一起。
1970年
4月24日晚，在徐州街头望见中国第一颗人造卫星穿过星空。
5月被母亲接回北京。
1971年
2月在北京市海淀区羊坊店街道七一小学上学（七一小学系海军司令部大院内海军子弟学校）。语文课学习写〃毛主席万岁〃。
9月13日林彪在蒙古国温都尔汗机毁人亡。
1974年
2月考入北京外国语学院附属外国语学校，上小学四年级。这是一所住宿制学校，是当时北京所剩无几的尚能维持教学秩序的学校。但学校里也办着养猪小组，学生逢三夏、秋收，也得去农村劳动。是为〃学农〃。
6月批林批孔运动开始以后，得以读到作为批判材料的《三字经》。评法批儒运动展开以后，得以接触到一些有关所谓法家的历史资料。
1975年
8月批《水浒》开始，得以读到作为批判材料印行的《水浒传》，入迷。
11月反击右倾翻案风。在北京西四北小学学生政治儿歌的带动下，北京市所有小学生都写起政治儿歌。
1976年
开始画国画，学写古体诗。
在学校校办工厂学会开机床（切割零件）；在学校附近的豆制品加工厂帮助工人翻豆饼、炸豆腐。是为〃学工〃。
4月5日天安门四五运动。
7月唐山大地震。搬入抗震棚，书包里带着《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《封神演义》、《镜花缘》，已然成为一个书虫。
9月9日毛泽东去世。作为小学生代表参加天安门广场百万人追悼大会。文化大革命结束。
1978年
在海淀区少年宫、北京市少年宫学画。
10月西单民主墙出现。
1980年
给《诗刊》投寄古体诗，无回音。
3月始与中国古典文学学者、中国社会科学院研究员陈友琴先生交往。
12月第一次区县级人民代表选举。在北京外国语学院聆听候选人选举辩论。
附：西川创作活动年表（二）
作者： 西 川
1981年
2月外语教学与研究出版社出版林三松（外语附校语文教师）等著《作文指导》，内收西川中学作文2篇，作为范文（署本名）。
8月返徐州探亲，途中登泰山。
9月入北京大学西语系英文专业（英文专业至1984年独立为英文系）。在北大图书馆开架阅览室第一次读到中译本《圣经》。文学兴趣由中国古典文学转向中国现代文学和外国文学。
1982年
大量阅读西方古典文学作品。
5月与四位同学合出手刻蜡纸油印诗集《五色石》。
8月用勤工俭学的收入独自旅行至河北北戴河、山海关、秦皇岛，第一次看见大海，第一次露宿街头。
9月《五色石》五同学再出手刻蜡纸油印诗集《早秋》。
10月入北大美术社。
10月入北大五四文学社，结识诗人骆一禾。接触到北岛等人所编民刊《今天》。有作品选入文学社社刊《大学生文学作品选》。
1983年
春结识诗人海子。
9月接手编辑西语系油印学生文学刊物《缪斯》。
10月与《五色石》同学一起结识校外诗人镂克等，出打字复印《诗歌交流资料》第1期。
12月出《诗歌交流资料》第2期。
1984年
1月镂克等油印《朔漠》第1期，刊西川诗1首。
4月参加北大第二届未名湖诗歌朗诵会，因朗诵《秋声》获创作一等奖、朗诵二等奖。
4月《朔漠》出第2期，刊西川诗1首。
10月北大五四文学社为西川油印诗歌专辑《星柏之路》。
11月参加未名湖第三届诗歌朗诵会，因朗诵《人说……》获创作一等奖、朗诵二等奖。
12月在英文系〃奈达翻译竞赛〃中因翻译爱默生《论诗人》获三等奖（奈达系美国著名翻译理论家）。
1985年
向国内文学刊物大量投稿，多被退回。
春北京大学五四文学社内部出版老木编《新诗潮诗集》（两卷本），内收西川诗2首。
3……4月在北大创作长诗《雨季》。
6月在《广西文学》月刊发表诗歌《鸽子》，并获该杂志举办的〃大学生文学创作评比〃诗歌第一名。
6月自北大英文系毕业后随北大〃智力支甘服务团〃赴甘肃兰州、酒泉（帮助当地培训英语师资一个月）、嘉峪关、敦煌，后回兰州集合，旋与同学结伴旅次青海西宁、哈尔盖。8月返京后到新华社国际部报到，随即作为新华社实习记者赴山西太原，并以太原为中心，先后旅及五台、运城、永济、芮城、风陵渡、吕梁、大同、陕西米脂、绥德、河南洛阳、登封、嵩山、巩县、内蒙古呼和浩特、包头、阿腾席连、霍洛苏木、四川成都等地。次年1月返回北京。
8月余刚、梁晓明在杭州编辑油印《十种感觉》，内收西川诗5首。
8月上海民刊《大陆》创刊，刊出西川诗1首。
冬贝岭、孟浪编辑油印《当代中国诗歌七十五首》，内收西川诗1首。
1986年
2月在《诗神》月刊发表诗歌《在哈尔盖仰望星空》。
6月与北大同学、诗人海子合出油印诗集《麦地之瓮》。
7月利用单位复印机自印小诗集《过渡》。
8月在《中国》月刊发表诗2首。
8月在《山西文学》月刊发表组诗《水上的祈祷》。
9月参加《诗歌报》与《深圳青年报》联合举办的〃中国现代主义诗歌大展〃。
10月在《诗选刊》发表译作《当代黑非洲诗选》。
12月在《黄河》季刊发表《我居住的城市》（诗6首）。
12月学潮。
1987年
1月在《十月》双月刊发表长诗《雨季》，由北大同学、《十月》编辑、诗人骆一禾作按语。
3月在《诗刊》发表诗4首。
6月春风文艺出版社出版唐晓渡、王家新编《中国当代实验诗选》，内收西川诗4首。
8月与陈东东、欧阳江河、简宁等在北戴河参加诗刊社举办的第七届〃青春诗会〃。会后独自旅行至辽宁沈阳、大连、旅顺口。
9……10月 《诗选刊》分两期发表所译《20世纪英国诗选》。
11月在《诗刊》发表《挽歌》。
1988年
4月在《昆仑》双月刊发表所译《英美战争诗抄》。
7月参加杨炼、芒克组织的北京〃幸存者〃诗人俱乐部的活动。
8月译毕《博尔赫斯八十忆旧》（初译稿，据美国印第安纳大学出版社1982年版，Willis Barnstone编）。
9月在《花城》双月刊发表组诗《黄金海岸》。
9月因《雨季》获第三届〃《十月》文学奖〃。
秋，与陈东东、老木等创办小诗刊《倾向》。
1989年
1月在《世界文学》发表随笔《庞德点滴》。
3月26日海子自杀。
5月31日骆一禾去世。
6月4日六四。
8月河北人民出版社出版陈超著《中国探索诗鉴赏辞典》，内
