秀英的盛花铺-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


改杆蜕罘牙矗以兜模Ｏ鹊娓丁Ｎ宜布渚醯谜鍪澜缍际チ松剩⒘松簦涞眉啪参奚业哪谛淖髁思枘训亩氛螅故蔷龆ǜ依锎蚋龅缁埃」苡锌赡芤丫坏侥盖椎纳簟Ｎ肄糇诺缁昂怕氲氖种冈诜⒍叮缁巴だ锝鹗舻缁暗陌醇蒙愎牵哭粢幌露挤路鹨镁∪砹ζ揖僮盘驳氖直鄯欧鸪惺茏徘Ы锞奘缁澳峭反础班健⑧健⑧健苯油ǖ纳簦恳簧既缤燮髟业哪源�

“喂”，母亲在电话那头开口说话了，“妈，你们在整啥子呢？”“刚刚从外面回来，这个星期回来不？”“不回来，学校说下个月才放假”，“哦，那我过两天把生活费给你拿来”。“恩，你们没的事嘛”，“没的事啊”，“那你跟婆婆他们说，这几天就不要去赶场了哦，不要往人多的地方去”，“好哦，你在学校头好好读书哦”。我心里想说些类似于“我爱她”这样直接的话，终究没能开口。同其他孩子一样，我们从小接受的爱就是含蓄的委婉的，或者说是直接用行动来表示的，所以这时候我竟然没能有勇气说一句“妈，我爱你！”这样再自然不过的一句亲密的话。我想先做一点铺垫后再说一句表示关切的话“我看新闻头说好多从外地回来的人都被隔离了”“恩，听新闻头在说，我们这儿还没有发现的有”，“反正你们还是注意点嘛，没的事不要出去耍”，“好哦，你还需要啥子不，过两天我一起给你带来？”“不要了，那，我就先上课去了哦”“好，那就中嘛，专心读书哦！”“恩，好”。

逐渐得以控制的疫情缓解了紧张的神经，但是阴霾并没有完全散去，学校与外界仍然是完全隔离的，家长只能在校门口探视孩子。门卫来告诉我说校门口有人找。是外婆和外公来了。外婆一见到我脸上就堆起了笑，她把竹篼放在地上，隔着校门的铁栏杆，从栏杆缝里把带来的吃食一包一包递给我，每递一样她都说明是什么，有咸鸭蛋、松花皮蛋、甜皮鸭、卤猪头肉、卤猪尾巴，还有顺道买的新鲜枇杷，每样东西都用塑料袋包扎的严严实实，外婆如数家珍地把所有东西给我以后，她裂开嘴巴，眼睛眯成了一条线，像是完成了一项光荣的任务，随即她边掏包边说：“分点儿给你姐”。二姨的女儿也跟我同在一所学校，并且是念同一年级。外婆拿出一张包裹得鼓鼓囊囊的手帕，一层一层地剥开，把生活费理得平平整整地给了我，她又嘱咐了我几句，上课铃一响便催促我快去上课了。“**期间”外婆来看过我两次，但她并未跟我聊过关于“**”的话题，或许她根本就没有把这件事放在心上，相反的，比起母亲交给她的给我送生活费的任务，她却是兴致高昂，想必是精心准备了一番。我回过头去看依旧站在栏杆外望着我回教室的外婆，她满面慈祥，眼神中透着期望，多么可爱可敬的外婆。

我的第一部手机是外婆督促母亲给我买的，那是我刚上大学后不久的事。那时候手机还算得上稀罕物件，小灵通也多有人使用，但过后两年就少有见到有人使用小灵通了。小灵通和BB机都曾经在人们的通讯生活中风靡一时却又很快消失，急促得犹若流星。人们的移动通信生活不过二十余年，在给人们生活带来巨大改变的同时，它自身也迅速地彷佛瞬间从刀耕火种时代跨越到了全机械化时代。90年代初，一部“大哥大”要上万块，那时候普通公务员一个月的工资才一百多块钱，一个小学生半年的学费才几十块钱，红白喜事人们随礼不过十块二十块。那时候提“大哥大”的人绝对是真正的大哥。后来“大哥大”迅速瘦身，改头换面成了“手机”，身板儿小了身价却并没跌多少，一部蓝屏或白屏手机也要几千上万。所以手机和电视机一样，一开始并不是彩色的，最早的所谓彩屏手机，也仅仅是屏幕背景上衬了一张彩色图片而已。BB机是为了满足人们移动生活需求的过渡产物，流行于90年代末，价格在几百到两三千元不等，手头稍微宽松一些又赶时髦的中青年几乎人手一台，别在腰杆上，用一根细铁链系在裤子的穿带上，如同随身携带的宠物。BB机又叫寻呼机、传呼机、BP机、CALL机，BB机时代最流行的一句话就是：“有事CALL我！”CALL机一响，立马跟旁人说：“有人CALL我！”然后就遍寻公共电话。CALL机的唧唧声就好像是某种接头暗号，一听见暗号，就需要立刻去接头，肯定是有紧急情况。能否成功CALL到别人，有不确定因素，被CALL的人有可能没能及时找到电话回复你，又或者等找到电话回复时你又等不及离开了，所以这就给CALL机增加不少期待性，别有一番趣味。小灵通是一种更小巧的移动通信设备，优点是价格便宜资费低，缺点是稍微偏僻一点的地方就没有信号。随着移动通信技术的快速发展，CALL机和小灵通都很快退出了历史舞台，随之而来的彩屏和弦手机、音乐手机、照相手机、直板手机、翻盖手机、2G手机，到今天的3G甚至4G智能手机，种类繁多价格低廉，手机已经成了人们生活中不可或缺的一部分。

外婆不会打手机，从听筒里传出来的话她也只能听个大概，她和别人的沟通更多的时候还得需要面对面，所以自从我外出读书到后来工作以后，每次一回家，外婆总是把我盯得很紧，她会跟我讲我不在的这段时间发生的事，就好像小时候她会把好吃的东西给我留着，等我回来吃一样。到我走的时候，她又会从家门口一直把我送到公路上，等到我上了车走远了她又才回家。有时候下过大雨，从我们家通往公路的那条碎石路全是泥泞，我说路湿别送了，我前脚走她后脚又蹒跚着跟来，我站在公路旁回过头来看她，她便两手交叉着垂在胸前就那么原地站着远远的望我，像是我就要远行久久不归一样，其实我每次最久也不会超过一个月就会回来，但是每次她都是那样不舍得望着我。

盛花铺的春天很短暂，总是不加过渡一般就到了夏天，外婆的身体虚弱得几乎快要失去行动的能力，活动范围不会超过离家200米远的地方，多数时候她都在床上躺着，躺得实在酸了又再慢慢挪动着走到能望见公路的那片竹林，坐在青石凳子上望一望公路上来去的车流。

按照外婆的衣服尺码，我给她买了一件加大号的衬衫。我替她脱外套试衣服的时候，可以清晰得摸到她后背的脊梁骨高高得凸起，这哪里还是以前那个敦实体胖的身体，仅仅只是过了一个冬天，外婆身上再没有一处厚实的地方了，衬衫套在她的身上，就像稻田里的稻草人，轻飘飘的。我不敢去想在外婆的身上到底还会发生怎样的变化，我只在心里告诉自己，得常回来多陪陪她。


　（四）谈话

　

越担心的事情它越是会发生，外婆几乎失去了站立的能力。白天，外公把棉被叠起来给她当靠背，她就那样瘫睡着，只剩下翻身的力气。外婆的牙齿也失去了咬劲，连菜叶稀饭也吃不下了，家人只把奶粉和米粉混合冲调得比清水浓稠一些给她喝。中药西药闻着就想吐，所以她也再不服药。

人在生命的最后时刻会有怎样的心理活动呢？尤其是当她哪儿也去不了，只能静静地躺在床上或椅子上的时候，每天漫长的24小时将会是多么得漫长。外婆的心里或许在一遍又一遍地回忆她的童年，回想自己已故多年的父母，然而一切又都模糊得像漆黑中的轮廓，用尽力气也辨不分明；又或许回忆她一生中经历的坎坷，出嫁时的情形，拉扯儿女的艰辛以及第一个孙子降临时的惊喜；她还可能去想一些一直想做却未能去做的事情，谁知道呢。然而这一切都是我的猜想，外婆在一天早晨提出的一个要求，让我感受到了她竟是那般从容，她只轻声说了声想喝口米汤。

米汤是用甑子蒸饭，在沥米的环节产生的。在还没有电饭锅之前，人们煮饭都用甑子，甑子外形像木桶，上口略宽于下口。把米洗净倒进大柴锅里，农村的大柴锅口径足有1米宽，煮二三斤米就得需要半锅水，水少了容易糊或太黏不易沥。米是冷水下锅，至水烧开的过程中要用铲搅动数次以免粘锅，待米煮至夹生（七八分熟），用瓢舀至竹编的筲箕里，筲箕下置盆，米汤就透过筲箕的缝沥至盆中，米留于筲箕中。再将甑子置柴锅中，甑子中放置用竹篾编成的圆锥形“拱背”，倒置，尖儿向上，用箩纹帕包裹“拱背”，将夹生的米倒在“拱背”上，甑子内壁上四方均依附有隔板，“拱背”下方尚有空间，可煮肉煮菜，然后加水，水没过甑子与锅接触的边界二三公分即可，需保证甑子中的米不浸泡在水中。甑子饭松软可口，米汤浓滑，营养口感具佳。现在很多中餐菜馆也用小甑子为客人盛饭，但终归没有传统的甑子饭香甜。

我是吃甑子饭长大的，自从有了电饭锅以后便多年没再吃过甑子饭了，平时确实隐约有些惦记。外婆想喝米汤，外公便早起蒸甑子饭，此刻天刚蒙蒙亮，一缕炊烟冉冉升起，早晨清新的空气夹杂着一股稻草燃烧的淡淡清香，柴火的光亮从火门口探出头来，舔舐着外公的脸，他身后的墙壁上立着一个高大的身影，忽长忽短。外公一个人围着灶台打转，有条不紊的忙着早饭，待天亮明了，甑子饭便熟了。我给外婆盛了一碗米汤，她竟几口就喝得精光，又要了半碗。此后，外公便天天早起蒸甑子饭。怕外婆只喝米汤不耐饿，就在米汤中加了少许奶粉和蛋白粉。

以往，外婆也多是同这段时间外公蒸甑子饭的这个点起床，随后就听到她推开外公房门的声音，接着她就开始给外公上”教育课”，埋怨外公何事没有处理妥当，讲到激动处甚至漫骂几句，偶尔也听到外公短而轻略带几分委屈的辩解，外公的声音有些瓮，似像还没有清醒，闭着眼，只含糊作答。外婆讲了一通后，见外公似乎不以为然，就提高嗓门厉声重复一句这才退出门来。有时刚退出门来又想起一桩事来，便又撞进去，又是一通”教育”。我偶尔回到家中，早晨外婆便不去外公房里，或只停留便刻，随即轻声推开我的房门，然后坐到我的床边上。她并不急着讲话，只是坐着，我虽然已醒来，知是外婆，但眼皮还打不开，仍然埋头睡着。外婆每次坐到我床前跟我的谈话内容基本都大同小异，她给我讲家里过往的情况，嘱咐我要认真学习，偶尔也穿插一些近来发生的事及她的看法。次次讲回回讲，有时我也会觉得倦得很，每当她问我，我也含糊作答，但是外婆并不觉得倦，总是苦口婆心。与其说是我跟她的谈话，倒不如说是我听她的谈话。有一次，我因为厌学情绪请假回到家中，外婆并没有责备我，仍旧像往常一样轻言慢语地跟我讲了一番话后，我又再燃起继续学习的激情。

那是我第二次复读高中的上学期，也就是说一个高中我整整念了五年。学习的压力使我产生了严重的厌学情绪，火星文一样的化学符号，它认识我我不认识它的英语单词，还有匪夷所思得有点过分的函数题，都彻底让我抓狂。在一种想逃脱的思想情绪鼓动下，我找了一个生硬的理由向班主任请了假，下午最后一节课的铃声刚打响，我便直奔校门口冲去，我的精神陷入一种极度消极的状态，昏天暗地腿�