宋词鉴赏辞典-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这首词的题目是“柳”，内容却不是咏柳，而是伤别。古代有折柳送别的习俗，所以诗词里常用柳来渲染别情。隋无名氏的《送别》：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”便是人们熟悉的一个例子。周邦彦这首词也是这样，它一上来就写柳阴、写柳丝、写柳絮、写柳条，先将离愁别绪借着柳树渲染了一番。
“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”这个“直”字不妨从两方面体会。时当正午，日悬中天，柳树的阴影不偏不倚直铺在地上，此其一。长堤之上，柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线，此其二。“柳阴直”三字有一种类似绘画中透视的效果。“烟里丝丝弄碧”转而写柳丝。新生的柳枝细长柔嫩，像丝一样。它们仿佛也知道自己碧色可人，就故意飘拂着以显示自己的美。柳丝的碧色透过春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。
以上写的是自己这次离开京华时在隋堤上所见的柳色。但这样的柳色已不止见了一次，那是为别人送行时看到的：“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”隋堤，指汴京附近汴河的堤，因为汴河是隋朝开的，所以称隋堤。“行色”，行人出发前的景象。谁送行色呢？柳。怎样送行色呢？“拂水飘绵。”这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出柳树依依惜别的情态。那时词人登上高堤眺望故乡，别人的回归触动了自己的乡情。这个厌倦了京华生活的客子的怅惘与忧愁有谁能理解呢：“登临望故国，谁识京华倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情，并没有顾到送行的京华倦客。其实，那欲归不得的倦客，他的心情才更悲凄呢！
接着，词人撇开自己，将思绪又引回到柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送别的地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜柳树，而深层的涵义却是感叹人间离别的频繁。情深意挚，耐人寻味。
上片借隋堤柳烘托了离别的气氛，中片便抒写自己的别情。“闲寻旧踪迹”这一句读时容易忽略。那“寻”字，我看并不是在隋堤上走来走去地寻找。“踪迹”，也不是自己到过的地方。“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。“闲寻旧踪迹”，就是追忆往事的意思。为什么说“闲”呢？当船将开未开之际，词人忙着和人告别，不得闲静。这时船已启程，周围静了下来，自己的心也闲下来了，就很自然地要回忆京华的往事。这就是“闲寻”二字的意味。我们也会有类似的经验，亲友到月台上送别，火车开动之前免不了有一番激动和热闹。等车开动以后，坐在车上静下心来，便去回想亲友的音容乃至别前的一些生活细节。这就是“闲寻旧踪迹”。那么，此时周邦彦想起了什么呢？“又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”有的注释说这是写眼前的送别，恐不妥。眼前如是“灯照离席”，已到夜晚，后面又说“斜阳冉冉”，时间如何接得上？所以我认为这是船开以后寻思旧事。在寒食节前的一个晚上，情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁，伴着哀伤的乐曲饮酒。此情此景真是难以忘怀啊！这里的“又”字告诉我们，从那次的离别宴会以后词人已不止一次地回忆，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间，寒食节在清明前一天，旧时风俗，寒食这天禁火，节后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。岁月匆匆，别期已至了。
“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”周济《宋四家词选》曰：“一愁字代行者设想。”他认定作者是送行的人，所以只好作这样曲折的解释。但细细体会，这四句很有实感，不像设想之辞，应当是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，风顺船疾，行人本应高兴，词里却用一“愁”字，这是因为有人让他留恋着。回头望去，那人已若远在天边，只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的怅惘与凄惋。
中片写乍别之际，下片写渐远以后。这两片的时间是连续的，感情却又有波澜。“凄恻，恨堆积！”“恨”在这里是遗憾的意思。船行愈远，遗憾愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极”。从词开头的“柳阴直”看来，启程在中午，而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间，不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见，所见只有沿途风光。大水有小口旁通叫浦，别浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。因为已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，一一浮现在眼前。。想到这里，不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗息悲伤。
统观全词，萦回曲折，似浅实深，有吐不尽的心事流荡其中。无论景语、情语，都很耐人寻味。 （袁行霈）
西河·佳丽地
金陵
周邦彦
佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。
南齐谢朓《鼓吹曲》：“江南佳丽地，金陵帝王州。”李白《金陵歌送别范宣》诗：“金陵昔时何壮哉，席卷英豪天下来”。金陵，六朝金粉之地，历来为骚人墨客吟咏的题材，而以词咏金陵的，当首推王安石的《桂枝香·金陵怀古》。周邦彦这首《西河·金陵怀古》，写法别致，寄慨良深，也是名篇。
词作上片写金陵的地理形势。开首即以赞美的口吻“佳丽地”，用谢朓诗句，点出金陵。“南朝胜事”，点出怀古，扣题。起二句为总括。“南朝”，指从公元四二○年刘裕代晋到五八○年陈亡，建都建康（金陵）的宋、齐、梁、陈等朝代。以“谁记”提起，加以强调：“南朝盛事”已随流水逝去，人们早已将它遗忘了。“山围故国绕清江，髻鬟对起”，可是，金陵的山川形胜却依然如故。金陵当年是在石城置邑的，因山为城，因江为池，形势险固。这两句主要写山、水为陪衬，描绘出金陵独特的地理形势──群山环抱，耸起的山峰，隔江对峙；且以美人头上的“髻鬟”形容山峦，以“清”字形容江水，不仅形象，而且显示出金陵山清水秀的美好景色。至于旧时王朝的都城，却“怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际”，当年“豪华竞逐”的金陵，目前是座“孤城”，潮水的拍击声正反衬出环境的阒寂冷寞，天际的风帆给人一种空旷落寞之感。词人通过对景物的描绘，极力渲染这些历史遗迹遭遇着冷落，正在被遗忘，与上文“谁记”相应，抒发了深沉的怀古之情。
词作中片写金陵的古迹。开首以景出，“断崖树，犹倒倚”，着一“犹”字，强调景色依然，使眼前实景，带上历史色彩。下面又追一句“莫愁艇子曾系”。莫愁本不在金陵，但宋时已有莫愁在金陵的传说，所以本词也说倚在断崖下倒挂的老树曾系过莫愁的小船。这里化用了古乐府《莫愁乐》：“莫愁在何处？住在石城西，艇子打两桨，催送莫愁来”，点出古迹。接下继续写景，“空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒”。“郁苍苍”，谓云雾很浓，望去一片苍青色，埋没了半边城的营垒。《大清一统志·江苏江宁府》：“韩擒虎垒在上元县西四里”。“贺若弼垒在上元县北二十里。”上元县，即金陵。结末二句，“夜深月过女墙来，赏心东望淮水”，“女墙”，城墙上带有垛口或射孔的蔽身小墙，俗称城墙垛。“赏心”，指赏心亭。《景定建康志》：“赏心亭在（城西）下水门城上，下临秦淮，尽观览之胜。”“淮水”，指秦淮河，该河横贯金陵城中，为南朝时都人士女游宴之所。这两句点明时间是“夜深”，地点在“赏心亭”，即夜深时分，词人仍站在赏心亭上，观览莫愁湖和秦淮河的景色，不禁发出景物依然而人事已非的叹喟。这两句起到束上启下的作用，即上面所描绘的景色，皆是由此观览到的，又引出下片怀古的感慨。
词作下片，写眼前景物。“酒旗戏鼓甚处市”，这是词人眼前见到的景色：酒楼、戏馆，一派热闹景色，不禁发出“甚处市”问语，这是何处的繁华市面呢？前面两片所写多是景物依旧，而人事已非，这里则写连景物也变了。当然，酒楼、戏馆非纯自然景色，而包含人事在内。这情况引起词人的猜想：“想依稀、王谢邻里。”“王谢”，指东晋时王姓、谢姓两大望族，他们都住在乌衣巷。这里是说这些酒楼戏馆所在地，仿佛是当年王、谢两家比邻而居的乌衣巷。这也就是说，当年贵族住的乌衣巷现在换了主人。至此，词人不禁产生人世沧桑之感，于是结末发出“燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里”的兴亡之叹。燕子是不知人事变迁的，依然飞进往年栖息过的高门大宅，而今已成为寻常百姓家的房中，然而词人看到夕阳余辉中成对的燕子，却认为它们有知，且正在议论兴亡大事哩！当然这是词人内心的兴亡之感赋予了燕子而已。这片从眼前景物引起对金陵古都朝代更替的无限兴亡之感，从而表达出咏史的题意。
这是首怀古词，而周邦彦的怀古之作多有所寄托，这首词对北宋时旧党之遭贬窜，或有所暗讽。在艺术手法上，本词体现了周词的主要特点之一，正如张炎所评：“采唐诗融化如自己者，事其所长”（《词源》卷下），共隐括古乐府及唐刘禹锡《石头城》、《乌衣巷》等诗而成。上片用《石头城》：“山围故国周遭在，潮打孤城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。中片主要用古乐府《莫愁乐》，下片将《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗句入词。通过这些诗意，表达出自己的感情，极为熨贴，而不露痕迹。本词结构严整，上片写金陵地势险固，中片写金陵古迹，下片写眼前景物，布局井然。从时间上说，是断续交织，从空间上说，是疏密相间。上片写的是远景，以疏为主；中片写的是近景和远景，以密为主；下片为特写镜头，密而又密。此外，本词句法参差不齐，音调抑扬顿挫，词�
