世网-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我想看另一张画。”
玛丽·安走进来，凯里太太站起来帮她铺桌。这时菲利普手拿着图画书，赶紧浏览了一下插图。伯母费了好大的劲才说服他放下图画书出来用茶点。他己忘了费劲背祷文的苦恼，也忘了自己的眼泪。第二天下雨，他又要看那本书，凯里太太高兴地给他了。凯里太太和丈夫一块商量菲利普的前程时，才发现他们俩都希望他当牧师。他对描述耶稣诞生的圣地的书如此热心，这似乎是个好兆头。看起来这孩子的心好像很自然地专注于神圣的东西。但一二天后，他又要求看更多的书。凯里先生把他领进书房，让他看那个他收藏插图书籍的书架，并替他挑了一本介绍罗马的书。菲利普贪婪地拿走了，里面的插图引人入胜。他认真阅读版画前后的文字，弄清图画的内容。慢慢地，书籍取代了他对玩具的一切兴趣。
有时身边没人时，他便自己把书拿出来。因为他脑海里的第一个印象是东方城池，因此他最感兴趣的是描写地中海东部诸国和岛屿的书籍。看到关于伊斯兰教寺院和华丽的宫殿的图画，他的心就激动得怦怦直跳。有一本关于君士坦丁堡的书中的一幅画，特别唤起他的想象力，这幅画叫《千柱厅》。它是一个拜占庭式的天然水池，经人们想象，它竟成了一种神奇浩瀚的大湖。他读到的那个传说是这样的：有一条小船总是停泊在入口处，引诱易上钩的莽汉，而那些冒险进入黑暗中的游人，就再也见不到影子了。菲利普不晓得这条船是永远绕过一道道圆柱走廊继续前进呢，还是终于找到了一座奇怪的大厦。
有一天，他碰到好运气，发现了莱恩翻译的《一千零一夜》。他一下被那些插图迷住了，接着开始阅读。首先看关于妖术的故事，然后读其他各篇。凡是他喜欢的，他读了一遍又一遍。其它东西，他全置之度外了。
他忘掉了周围生活的一切，连吃饭也姗姗来迟。他不知不觉地养成了世界上最快乐的习惯——读书的习惯。他还没有意识到这样一来就为生活上的一切痛苦提供了一个避难所；他也没有意识到他正在创造一个虚幻的世界，这个世界使现实的世界成为痛苦、失望的源泉。不久，他又开始阅读其他书籍了。他的脑子是早熟的。伯父和伯母看到他正专心致志的，既无忧无虑又不吵闹，就都放心了，凯里先生书多得自己也不知道有多少。由于他几乎不看书，因此也忘了因便宜而不时买回的一大堆奇怪的书：布道与为训戒、游记、圣人圣父传、教会史话，偶尔也夹杂了一些旧小说。这些也终于被菲利普发现了。他根据书名来选择，他看的第一本是《兰开夏女巫》，接着读《令人钦佩的克里奇顿》，然后又读许多别的。每当他读到书里描写两个孤独的旅行者骑着马沿着极深的峡谷的边缘行进时，他就觉得自己安然无恙。
夏天到了，一位老水手出身的花匠替他做了一张吊床，挂在垂柳枝干上。他在这儿长时间地躺着，到教区住宅来的人谁也看不见他。他在这里读书，醉心地读书。光阴流逝，现在是7月底，8月接踵而至，每逢星期天教堂里挤满了陌生人，做礼拜时的捐款，总数常常达到两磅。在此期间，牧师和凯里太太轻易不走出花园。因为他们不喜欢陌生人的面孔。他们厌恶那些从伦敦来的游客。牧师住宅对面的房子，被一位先生租了6星期。他带来两个男孩，递来名片问菲利普是否愿意和他家的孩子玩。但凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普被伦敦来的孩子带坏了。他将来要当牧师，因此有必要保持纯洁。她喜欢把他看成是幼小的撒母耳①。
①撒母耳是《圣经》中的人物：希伯来先知和法官。
Ⅹ 凯里夫妇决定送菲利普到特坎伯雷的皇家公学念书。邻近的牧师也都把儿子送到那儿念书，传统上这所学校和大教堂是统一的。校长是名誉牧师会会员，前任校长还是个副主教。在这儿立志于当牧师的孩子们倍受鼓励，其教育也着眼于让诚实的小孩能终身侍奉上帝。它有一所附属的预备学校，菲利普被安排到这儿上学。9月底的一个星期四下午，凯里先生带菲利普到特坎伯雷去。菲利普整天既兴奋又害怕，对学校的生活他一无所知，他只是从《男童报》故事中和《埃里克——点滴进步》中稍微了解一些。
菲利普从特坎伯雷下火车时，心情紧张极了。改乘马车进城途中，他静静地坐着，脸色苍白。学校面前是高高的砖围墙，看起来像一座监狱。墙上有个小门，他们一按铃就开了。一个笨手笨脚、邋里邋遢的工友走出来，帮菲利普搬铁皮箱和玩具木箱。他们被领进会客室，会客室堆满许多笨重、难看的家具，沿墙边放着一排同家具配套的椅子，他们等待校长的到来。
“沃森先生是啥模样？”过一会儿菲利普问。
“待会儿你自己瞧吧。”
又是一阵沉默。凯里先生暗暗纳闷，校长为什么还不来。菲利普憋不住，又鼓起勇气说：
“告诉他我有只脚畸形。”
凯里先生还来不及答话，门“砰”的一声被撞开了，沃森先生昂首阔步地走进来。在菲利普看来，他简直是个巨人。身高6尺，胸部宽阔，一双巨掌，留着大红胡子。他快乐地大声讲话，但是他这种咄咄逼人的快活劲儿，使菲利普心惊胆战。他同凯里先生握手，又握住菲利普的小手。
“呵，小家伙，你高兴上学吗？”他喊道。
菲利普红着脸，一时无言以对。
“你几岁啦？”
“9岁。”菲利普说。
“你应该称‘先生’。”伯父提醒他。
“我想你要学的东西多着呢，”校长快活地大声嚷着，为了对这孩子表示亲切，他用粗糙的手指胳肢他。菲利普被他搔得不停地扭动身子，觉得又难为情，又不舒服。
“我暂时把他安排在小宿舍里……你会喜欢的，是不是？”他又对菲利普补充说，“那儿仅有8个人，不会使你感到太陌生的。”
这时，门开了，沃森太太走进来，她皮肤黝黑，乌黑的头发从正中间整齐地分开。两片嘴唇特别厚，鼻子又小又圆，眼睛又大又黑，神情异常冷淡，难得启口，更难得开颜一笑。她丈夫向她介绍了凯里先生，又将菲利普友好地向她推过去。
“这是新来的孩子，海伦，他名叫凯里。”
她一声不响地和菲利普握手，然后默默地坐下来。校长向凯里先生了解菲利普会些什么，一直在读些什么书。布莱克斯特伯尔牧师对沃森先生闹嚷嚷的热心劲有点受不了，待了一会儿，他就站了起来。
“现在我就把菲利普托付给你了。”
“行啊，”沃森先生说，“交给我保管没问题。他很快就会习惯的，你说呢，小家伙？”
不等菲利普回答，那大汉便自顾哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普的额角亲了一下就走了。
“来，年轻人，”沃森先生喊道，“我带你看看教室。”
他迈着巨人的步伐大摇大摆地走出会客室，菲利普赶紧在他后面一瘸一瘸地跟着。他被领进一间长长的空房子，有横贯整间房的两张桌子，桌子的两边各有一排长板凳。
“这儿今天还没多少人来，”沃森先生说，“我带你去操场看看，然后让你自由支配。”
沃森先生在前面领路，菲利普尾随他来到了一个三面围着高高的砖墙，另一面围着铁栅栏的大操场，透过铁栅栏，可以看到一大片草地，草地那边是皇家公学的几幢楼房。一个小男孩闷闷不乐地闲逛着，一边走一边踢着小石子。
“喂，文宁，”沃森先生喊，“什么时候回来的？”
小男孩上前同沃森先生握手。
“这是新来的同学，他个子和年龄都比你大，你别欺负他。”
校长以友好的目光盯着这两个孩子。他那吼叫般的大嗓门使他们充满恐惧。然后他哈哈大笑径自走开了。
“你叫什么名字？”
“凯里。”
“你爸爸干什么的？”
“他死了。”
“哦！你妈妈给人洗衣服吗？”
“我妈妈也死了。”
菲利普以为他的回答会使这孩子有些窘，可是文宁不为所动，一味地开玩笑。
“好啦，她生前给人洗衣服吗？”他继续打破沙锅问到底。
“洗过。”菲利普愤愤地说。
“那么她是个洗衣妇啰！”
“不，她不是。”
“那么她就没给人洗过衣服。”
小男孩感到自己论辩有术，得意极了。接着他注意到菲利普的脚。
“你的脚怎么啦？”
菲利普本能地缩回那只跛脚，将它藏在那只正常脚的后面。
“我有只脚畸形。”他回答说。
“怎么会那样？”
“生来如此。”
“让我看看。”
“不。”
“真的不吗？”
那小孩话音未落，便往菲利普的小腿骨猛踢一脚，菲利普猝不及防，被踢中了，疼得直喘气，但比疼痛还厉害的还是惊奇。他不明白，为什么文宁要踢他。他甚至没有想到还手把他的眼眶打青，况且这孩子比他小，他在《男童报》读到“打比自己小的人是可耻的。”菲利普正俯下来揉小腿骨，又一个孩子出现了，那个折磨他的孩子撇下他走了。不一会，他发现那两个孩子正在议论他，他感到他们正在注视着他的那双脚，不由地脸上火辣辣的，浑身不舒服。
此时，其他孩子来了，一共有十几个，接着又来了更多的人。他们开始谈论这个假日是如何度过的，到过哪些地方，打板球玩得多痛快。不久，又陆续地来了几个孩子，菲利普便慢慢地和这些孩子搭上腔了。他既害羞又紧张。他极想处世随和，让人留个愉快的印象，却一时找不出话说，他们问了一堆问题，他都乐意地回答了。有一个男孩子问他会不会打板球。
“不会，”菲利普回答说，“我有只脚畸形。”
这孩子迅速地低头看了一眼，涨红了脸。菲利普看出那孩子意识到自己问了一个不得体的问题。他太腼腆了，竟连道歉的话都说不出口，只是尴尬地望着菲利普。
Ⅺ 第二天早晨，当电铃的叮当声把菲利普吵醒时，他惊奇地环顾了一下小卧室。接着一个声音吆喝着，他才记起自己在什么地方。
“辛格，你醒来了吗？”
小卧房是用溜光的油松板隔成的，每间卧房的正面挂着一条绿门帘。当时很少考虑通风设备问题，除了早晨打开一会儿，让宿舍透透气外，窗子总是关得严严的。
菲利普爬起来，跪下来做祷告，那是个寒冷的早晨，他有点发抖，但伯父教诲过他，穿着睡衣祷告要比等到穿好衣服再祷告更能使上帝满意。他对此并不觉得奇怪，因为他已开始明白他是上帝创造的生灵，上帝是欣赏为他做礼拜的人苦行的。祷告毕他才洗脸，50个寄宿生有两个浴盆，每个人每周洗一次澡，平常则用脸盆架上的小脸盆。每间宿舍每个人的全部家具就只这么个脸盆架，一张床和一张椅子。孩子们边穿衣服边叽叽喳喳地说话。菲利普竖起耳朵听着。第二遍铃又响了，大家急忙跑下楼去，在教室里那两张长桌子两旁的条凳上坐下来。沃森先生的妻子和工友跟着沃森先生走进教室，也都
