世网-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可是你将来还用得着的。”菲利普说。
“不，我想我用不着了。我存着只是预防你伯父比我早归天，我想，手头有点钱总是方便，可以应急。现在，我想我活不了多久了。”
“噢，亲爱的，快别这么说。唔，当然啦，你会永远活下去的，我不能没有你啊。”
“哦，我可以死而无憾了。”她的声音变了，掩面而泣。过一会儿，揩干眼泪，她又破涕为笑了。
“起初，我常向上帝祷告，祈求他不能先让我归天，因为我不想让你伯父孤苦伶仃地留在世上，我不愿让他受苦，可现在我明白你伯父看待受苦并不像我看得那么严重。他想活得比我长，我从来就不是他理想中的妻子。我想要是我有什么三长两短的话，他肯定再婚。所以我愿意先归天，菲利普，你认为我自私吧？但是假如他先归天，我可受不了。”
菲利普吻她那满脸皱纹的、瘦削的脸颊。他不晓得为什么，见到她对伯父那胜过一切的爱，竟莫名其妙地感到羞愧。她竟会关心一个如此冷淡、自私和粗野放纵的人，简直不可思议；他隐约地觉察出她心里也知道丈夫的冷漠和自私。这些她都清楚，可是却照样谦恭地爱着他。
“你会收下这笔钱的吧，菲利普？”说着，她轻轻地抚摸着他的手，“我知道你没有这些钱也行，但你收下来会使我多么快活。我总想替你做点什么。你瞧，我自己没养过孩子，我疼爱你，好像你是我的亲生儿子一样。你小时候，我几乎常常希望你生病了，这样我可以日夜地守护着你，我也知道这样想不对。不过你只病过一回，并且是在学校的时候。我很想帮助你，这是我唯一的机会。也许有朝一日你真的成了伟大的艺术家，你就不会忘记我，你会记得当初是我助你一臂之力的。”
“你太好了，”菲利普说，“我非常感激。”
她那双疲惫的眼睛里露出了幸福的笑容。
“噢，我太高兴了。”
ⅩＬ 几天以后，凯里太太到火车站为菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的心情既不安又急切。他渴望远走高飞。
“再吻我一下。”她说。
他将身子探出窗外，吻了吻她。火车开动了，她站在小站的木头站台上，挥动手帕直至见不到火车。她心情异常沉重，回牧师住宅的这几百码似乎特别的远。她想，他渴望离开，这是够自然的，他是青年人，未来在向他召唤；而她——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保护他，让他免遭诱惑，赐他幸福、走运。
但菲利普在车厢坐下来不久就不再想她了，他只想起自己的未来。他已写信给海沃德介绍的奥特太太——那位女司库，海沃德已将菲利普的情况告诉她。此时，菲利普口袋里还装着她请他第二天去用茶点的一份请帖。到了巴黎，他将行李堆在出租马车上，慢慢地穿过闹街，过了大桥，沿着拉丁区狭窄的街巷行走。他在德埃科勒斯旅馆租了一个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远的一条简陋的街上。从这儿到他学画的阿米特拉诺美术学校很方便。一位侍者提着他的箱子登上了五段楼梯，把菲利普领进一间小房间，房里因窗户紧闭而散发出一股霉臭，一张木床占去了大部分的空间，床上撑着红棱纹平布帐幔。窗子挂着失去光泽的同样布料制成的厚窗帘，五斗橱兼作脸盆架。大衣橱的式样令人想起开明国王路易·腓力普。糊墙纸因年深日久颜色已褪，成了深灰色，但上面褐色叶子的花环图案还依稀可见。菲利普认为这房间古雅、迷人。
虽然夜深了，但他激动得无法入眠。他走出旅馆，步入大街，向着灯光走去。他来到了火车站。车站前面的广场闪烁着强烈的弧光灯。黄色的电车似乎从四面八方通过广场，喧闹异常。他兴奋得放声大笑。周围到处是咖啡馆。偶尔，由于口渴，也想接近人群，菲利普便在凡尔赛咖啡馆外头的露天小桌旁坐下来。其他的桌子都坐满了，因为这天晚上天气很好。菲利普好奇地注视着周围的人，有小家庭聚首，也有戴着奇形怪状的帽子，留着怪模怪样胡子的男人在指手画脚、粗声粗气地聊天。他的邻坐是两个样子像画家的男人，身边还有女人陪着，菲利普希望她们不是画家的合法妻子那才浪漫呢。背后，他听到有几个美国人大声地争论艺术问题。他兴奋极了。他就这样坐在那儿，筋疲力尽，却高兴得懒得起身，很迟才回去。当最终上床时，他全然睡不着，倾听巴黎的五花八门的嘈杂声。
第二天大约用茶点的时候，他上贝尔福狮子街，在通往拉斯佩尔街的一条新街上找到了奥特太太家。她是个30来岁的小人物，带乡下气并有意摆出一副贵妇人的风度。她将他介绍给她母亲。不久他发现她已经在巴黎学了3年美术了。后来，又知道她和丈夫分居。小会客室里有一两幅她画的肖像画，在没有经验的菲利普看来，它们似乎很有艺术造诣。
“不晓得将来我能不能画得这么好。”他对她说。
“噢，我想没问题。”她不无得意地回答。
她非常和蔼，还给了他一个商店的地址，在那儿可以买到画夹、画纸和炭笔。
“明天9点左右我会到阿米特拉诺画室去，假如你也那个时候到那里，那么，我可以设法替你找个好位子，并关照一切。”
她问他打算做什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事儿没有一个明确的打算。
“我想先学素描。”他说。
“听你这么说我很高兴，人们总是急于求成。我来这里两年了才开始接触油画，你看看效果吧。”
她瞟了她母亲的肖像画一眼，那是钢琴上方一幅粘糊糊的画。
“如果我是你的话，我会对要接触的人非常谨慎。我不和任何外国人厮混，我自己就非常小心。”
菲利普谢谢她的指点，但他觉得奇怪，不知道为什么需要小心。
“我们就像在英国时那样地生活，”奥特的母亲说，直到这时候她还几乎没开过口。“我们到这儿时把所有的家具都带来了。”
菲利普四下打量了一下房间，它塞满了一套笨重的家具，窗户挂着白色花边窗帘，同夏天牧师住宅里路易莎伯母挂的窗帘一模一样。钢琴用自由绸覆盖着，壁炉架也是这样，奥特太太的眼光随着菲利普那双东张西望的眼睛来回转动。
“晚上一关上百叶窗，就真的好像回到了英国一样。”
“我们吃饭也和在英国老家一样，”她母亲补充道，“早餐有肉食，正餐放在中午。”
告辞了奥特太太家，菲利普便去购买绘画用品；第二天早晨刚9点，他便到校了，竭力装出一副自信的样子。奥特太太已经来了，她面带友好的笑容向他走来。他一直担心自己作为一名新生会受到什么样的接待，因为他看过不少书描写新生在画室如何遭到愚弄和嘲笑。但奥特太太再三地请他放心。
“哦，这儿没有这类事，”她说，“你瞧，我们这儿大约有半数学生是女的，她们左右了这儿的风气。”
画室很大，空荡荡的，灰色的墙上挂着一幅幅获奖的习作。模特儿披着宽大的长外衣坐在椅子上，周围男男女女站了10多人，有的在谈话，有的在继续画素描。这是模特儿第一次休息的时间。
“你最好先从简单的入手，”奥特太太说，“把画架放在这儿，你会发现这个姿势最容易画。”
菲利普照她指点放好画架。奥特太太把他介绍给坐在他身边的一个姑娘。
“凯里先生——普赖斯小姐。凯里先生以前从未学过画，开始的时候你帮他点，好吗？”接着，她转身对模特儿说，“摆好姿势。”
模特儿把正看的报纸《小共和国报》扔在一边，不高兴地脱掉长外衣，登上画台。她端正地站着，双手十指交叉，托着后脑勺。
“这姿势很蠢，”普赖斯小姐说，“不知道他们为什么要选这个姿势。”
菲利普刚进来时，画室里的人好奇地看着他，模特儿冷淡地望了他一眼。现在他们再不注意他了。菲利普面前铺着漂亮的画纸，尴尬地盯着模特儿，他不知道从何下手。以前，他从未见过裸体女人。她已经不年轻，乳房已经萎缩。那色泽暗淡的金发乱蓬蓬地垂在额前，脸上布满雀斑。他看了普赖斯小姐的习作一眼，这幅画她刚画了两天，看样子好像遇到了麻烦，因为她老用橡皮擦，画面已经弄得一塌糊涂，在菲利普看来，她画的人体大大地走了样。
“我想我也能画得像她那样好。”他想。
他先画头部，心想慢慢地从上画下来。可是不知为什么，他发现画那模特儿的头比画一个自己想象的头还要难得多，他遇到困难了。他瞟了一眼普赖斯，她正在紧张认真地画着。她心情热切，眉头都皱起来了，眼里流露出焦虑的神色，画室闷热，她的额头沁出了一颗颗的汗珠。她是个26岁的姑娘，长了一头暗淡浓密的金丝发，头发是漂亮的，但梳得马虎，从前额往后一挽，草草地打了一个发髻。她的脸盘很大，五官宽阔而扁平，眼睛很小；肤色苍白，带有几分异常的病态，面颊毫无血色，样子显得很不清洁，人们不禁怀疑她晚上是否和衣而睡，她既严肃又沉默。第二次休息时，她后退一步，端详着自己的画作。
“我不知道为什么有这么多伤脑筋的地方”。她说，“但我打算把它纠正过来，”她转身对菲利普说，“你画得怎么样？”
“一点也不好。”他苦笑着说。
她看了看他的画。
“你那样画法不行，你应该量好比例，同时应在画纸上打格。”
她麻利地为他示范，该如何下手。菲利普为她的热心所感动，但因她缺乏魅力而感到不快。他感谢了她的指点，又开始画起来了。同时，其他学画的人也进来了，大部分是男人，因为女人总是先来。就季节而论这时画室算是相当满的了。不久，进来了一个年轻人，稀疏的黑发，特大的鼻子，脸那么长，让人联想起马脸来。他在菲利普身边坐下来，并隔着菲利普向普赖斯小姐点头。
“你来得太迟了，”她说，“刚刚起床吗？”
“天气太好了，我觉得应该躺在床上，想象一下户外的景色有多美。”
菲利普笑了，可是普赖斯小姐对他的话却挺认真的。
“这样做未免太可笑了。我倒觉得应该爬起来，到外头尽情地享受这大好的天气，那才更合情理。”
“要想当个幽默家可真不容易呀。”这个青年人严肃地说。
他似乎无心绘画。他注视着他的画布，他的画正要着色，这个模特儿的素描他前天就画好了。他转身对菲利普说：
“你是刚从英国来的吗？”
“是的。”
“你怎么会到阿米特拉诺学校来？”
“它是我唯一知道的一所美术学校。”
“我希望你到这儿来，不要过于奢望，认为可以学到对你多少有点用处的本事。”
“这是巴黎最好的美术学校，”普赖斯小姐说，“这是唯一认真地对待艺术的学校。”
“难道对待艺术就一定得认真吗？”年轻人问。由于普赖斯小姐的回答只是轻蔑地耸耸肩膀，他又自己接着说下去：“但关键
