世网-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忍受不了这种别离的痛苦了。她准备到伦敦过圣诞节。菲利普回信说她能来，这再好不过了，只是他已经和朋友约定到乡下过圣诞节了，他没有理由失约呀。她回信说她不想强加于人，他不想见她，这是明摆着的。她伤心透了，她从来没有想到他会这样恩将仇报。她的信是动人的，菲利普依稀见到了信纸上的泪痕；他一时感情冲动，回信说他非常遗憾，恳求她来；可是她回信说她走不开身。他这才松了一口气。现在她的信一到，他便心灰意懒。他迟迟不愿拆信，因为他知道信中的内容无非是愤怒的责骂和可怜的哀求：这些信会使他觉得自己是个十足的坏蛋。可是他不明白自己有什么该责备的。他一天天地推迟回信，接着另一封信又寄来了，说她病了，感到孤独和不幸。
“上帝啊。但愿我不曾跟她有过任何关系。”他说。
他佩服沃森，因为他能轻而易举地处理这类事。这个年轻人曾经和巡回剧团的一个姑娘勾搭上了，而他对此事的绘声绘色的叙述，菲利普听得既羡慕又惊奇。可是过了不久，沃森变心了，有一天他向菲利普描述他们断绝关系的经过。
“我认为这件事再犹豫下去没有什么好处，所以我只对她说我对她已经厌倦了。”他说。
“她没大吵大闹吗？”菲利普问。
“这是免不了的，你也知道。但是我告诉她，跟我来这一套没什么用处。”
“她哭了吗？”
“她开始哭了，然而女人哭哭啼啼我可受不了，所以我叫她最好走开。”
随着年龄的增长，菲利普的幽默感也越发敏感了。
“她就这么走掉了吗？”他微笑着问。
“可是，她不走还能有什么办法呢？”
圣诞节假日临近了，整个11月份凯里太太一直在闹病。医生建议她和牧师在圣诞节前后应该到康沃尔去住上几周，让她恢复元气。结果菲利普没地方可去，就在寓所里过圣诞节。在海沃德的影响下，菲利普已相信伴随这个节日的一切庆祝活动都是庸俗、粗野的。他拿定主意对这个节日不予理睬：可是到了这一天，周围欢乐的节日气氛奇怪地感染了他。房东太太和丈夫同已婚的儿女过节去了。为了省事，菲利普宣布他要到外头去吃饭。将近中午，他到伦敦去，在加蒂饭馆独自吃了一片火鸡和一些圣诞节布丁。后来因为闲着没事，便上威斯敏斯特教堂去作午后礼拜。街上空荡荡的，过往的行人有一种心不在焉的神情，他们不闲逛，都有一定的目标，而且几乎没有人踽踽独走。在菲利普看来，他们似乎都很幸福。他从未像现在感到这样的孤单。他本是设法在大街上消磨一天，然后到一家饭馆吃饭，但是再也不能面对这些谈笑风生、寻欢作乐的人群了。所以他又回滑铁卢区去。在通过威斯敏斯特桥路时，他买了一些火腿和几块碎肉馅饼回到巴恩斯来。他在自己那间冷冷清清的小房间里吃这些食物，然后伴着一本书度过这个夜晚。他沮丧得几乎无法忍受。
节后重新回事务所上班时，他听到沃森对短短的假日的描述，心里难受极了。他们家的客人中有几位活泼可爱的姑娘，饭后，他们腾出会客室来跳舞。
“我一直到3点才睡，也不知道当时是怎样爬上床的。我确实喝醉了。”
最后，菲利普绝望地问：
“在伦敦怎样结识人呢？”
沃森吃惊地望着他，暗暗觉得好笑，神色略带几分轻蔑。
“噢，我不知道，就这么认识的嘛！假如你去参加舞会，马上就能认识很多人的。只要你能受得了，要认识多少有多少。”
菲利普恨沃森，可是他愿付出任何来换得他的地位。他又回想起先前在学校就有过的想法。他想将自己的灵魂投入别人的躯壳中，想象自己假如是沃森，生活将会是什么样子。
ⅩⅩⅩⅧ 年终，要处理的事务繁多。菲利普和一个名叫汤普森的办事员四处奔忙，整天单调地唱出一项项的开支项目，由另一位办事员核对；有时给他一页页的长数字，要他累计。他向来不善计算，只能慢慢来。汤普森对他的计算错误百出大为恼火。他的同事是个瘦高个，40来岁，皮肤呈灰黄色，头发乌黑，胡须蓬乱，双颊深陷，鼻梁两侧皱纹很深。这人不喜欢菲利普，因为菲利普是个学徒办事员，也因为他能支付300畿尼，无忧无虑地维持5年，今后说不定还有飞黄腾达的机会；而他既有经验又有能力，充其量也只能当个周薪35先令的办事员。他脾气暴躁，因为家庭人口多，生活的重担压得他喘不过气来。他认为菲利普身上有股傲气，对此而大为不满。他嘲笑菲利普，因为菲利普受到比他本人更良好的教育；同时，他讥讽菲利普的发音，他不能原谅菲利普讲话不带伦敦腔；当他同菲利普讲话时，挖苦地将字母“h”音发得特别响。起初，他只是态度粗暴，令人反感罢了。可是当他发现菲利普没有当会计师的天赋时，就专以出他的洋相为乐事；他的攻击又粗野又愚蠢，却足以伤害菲利普的自尊心。菲利普为了自卫也摆出一种自己以前从未意识到的优越感。
“今天早上洗澡了吧？”汤普森问道，这天，菲利普迟到了。菲利普已不像早先那么严守时间了。
“是啊，你没有洗吗？”
“没有，我又不是绅士，只是个办事员，我只在星期六晚上洗澡。”
“我想，这就是你星期一比平常更让人讨厌的缘故吧。”
“今天委屈你把几笔账简单地加一加好吗？我想这对一个懂得拉丁文和希腊文的绅士来说要求太高了吧。”
“你的挖苦话不太高明。”
但菲利普也不能不看到其他工资低、举止粗俗的办事员比自己管用得多。有一两回古德沃西先生对他变得不耐烦起来。
“如今你实在该干得好一点了，”他说，“你甚至还不如那个勤杂员精明呢。”
菲利普绷着脸听着。他不喜欢受人责备。有时古德沃西先生不满意他眷写的账目，又交给另外一个办事员重做，这使他丢脸。起初，因为这项工作新奇所以还过得去，可是现在变得令人厌倦了；当他发现自己没有这方面的才能时，他开始讨厌这项工作了。他把份内的工作扔在一边，常常在办公时画画，白白浪费时间。他为沃森画了各式各样想象得出的不同姿势的素描。他的绘画才能给沃森留下很深的印象。他突然想到把画带回家，第二天上班时带来了他全家的赞扬。
“不晓得你怎么没有去当个画家，”他说，“当然，只是干这一行不赚钱。”
过了两三天，卡特先生恰巧和沃森一家一块吃饭，这些素描也拿给他看了。第二天早晨，他把菲利普叫去，菲利普很少见到他，对他有些害怕。
“喂，年轻人，你下班时干什么我都不管，可是我见到你这些画，况且是用办公纸画的。古德沃西先生告诉我你工作马马虎虎，除非你卖劲，否则就干不好特许会计师的工作。这是个很好的职业，我们正吸收一大批有才干的人来从事这个职业，可是要干这一行就得……”他想找个恰当的词来作为结束语，但一时想不出来，最后只好平平淡淡地结束道：“卖劲。”
也许，要不是合同上规定假如他不喜欢这一个工作，一年以后可以走，并可收回已付合同费的一半的话，菲利普也就安心干下去了。他觉得他更适合于干比累计账目强的工作。区区小事竟干得这么糟，实在丢脸。和汤普森吵嘴也使他发烦。三月，沃森在事务所一年的合同期满了。尽管菲利普不太喜欢他，见到他走心里又有点惋惜，事务所的其他办事员都讨厌他们俩，因为他们属于比自己更高一点的阶层，这一事实无形中促使他们结成同盟。菲利普一想起自己还得和这些无聊的家伙相处4年多，心一下子就凉了。他本期望从伦敦获得美好的事物，结果却一无所获。他现在恨伦敦了，他一个人也不认识，也不知道如何去结识人。他自己一个人也懒得到处逛。他开始觉得，这样的生活再也忍受不了。他常常夜里躺在床上，想着再也见不到那肮脏的事务所和所里的人，离开这死气沉沉的寓所，心里该多高兴啊。
春天，有件事使他大失所望。海沃德本来说春季要到伦敦来，菲利普也非常期望再和他见面。他近来看了很多的书，也想了很多，脑子里充满着各种想法，他想找人探讨。对这些抽象的问题感兴趣的人，他一个也不认识。一想到能和一个知音谈个痛快，心里就很激动。谁料，海沃德写信说意大利今年春天比任何一年都可爱，他不忍心离开，这使菲利普大为扫兴。接着，他问菲利普为什么不到意大利来。世界这么美好，却闷在办公室里浪费青春，蹉跎岁月，有何用呢？信中接着写道：“真不晓得你还能受得了。我现在一想起弗利特街和林肯旅馆就厌恶得浑身发抖。世界上只有两件事使人值得活下去，那就是爱情和艺术。很难设想你坐在办公室里，整天埋头算账。你是不是还头戴大礼帽，手里拿着雨伞和小黑包？我认为人应该把人生看作是一场冒险，一个人的心中应该燃起熊熊的、宝石般的火焰；人应该冒险，应该经风浪。你为什么不到巴黎学美术呢？我一向认为你有美术才能。”
这个建议正与菲利普一段时间来脑子里一直考虑的不谋而合。起初这种念头使他吃惊，但他又不能不加以考虑。经过反复思考，他发现这是逃脱目前这种可悲境地的唯一办法。他们都认为他有才华；在海德堡他们赞扬他的水彩画，威尔金森小姐反复称赞它们很迷人。甚至像沃森一家这样的陌生人也被他的素描吸引住了。《波希米亚人的生活》一书给他留下了很深的印象。他把它带到伦敦，当他心情极度消沉的时候，只要看上几页，就仿佛被带进那些迷人的小阁楼去，那儿罗多尔弗和其他人在唱歌、跳舞、谈情说爱。他像过去向往伦敦那样，又开始向往巴黎了。然而他并不害怕第二次的幻灭；他渴望浪漫、美和爱情，而巴黎似乎能给予他这一切。他对绘画有强烈的爱好，为什么他不能画得同别人一样好呢？他写信给威尔金森小姐，问她住在巴黎生活费用需要多少。她告诉他，每年有80镑日子就很容易打发了。她热情地称赞他的计划，说他有才能，怎能在办公室里浪费青春。她生动地问道：能成为伟大的艺术家，谁愿意当办事员呢？她恳求菲利普要相信自己：那才是重要的。可是菲利普生性谨慎。海沃德当然可以奢谈冒险之类的话了，他每年有300镑上等股票；菲利普全部财产才不过1800镑，他犹豫了。
碰巧有一天古德沃西先生突然问他是否想到巴黎去，这家商行替圣奥诺雷郊区的一家旅馆管账，这家旅馆归某家英国公司所有。古德沃西先生和一个办事员每年要去两次，那个经常跟他去的办事员碰巧病了，由于工作紧张，其他人也无法脱身，古德沃西先生想起了菲利普，因为他最容易抽得出身来。他的学徒契约也规定他有权要求承担一件该公司有趣味的工作，菲利普高兴极了。
“白天一整天都得忙，”古德沃西先生说，“可是晚上由我们自由支配。巴黎毕竟是巴黎，”他会意地微笑着。“在旅馆他们招待我们很好，伙食全由他们
