世网-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们先把这些笨蛋打发走，然后再痛痛快快地玩一局。”
显然这话被威尔金森小姐听到了，她把球拍往地上一摔，说她头疼，扭头就走。大家都看出她生气了。菲利普对她把他们的事公开化感到恼火。这一局就不安排她了。不久，凯里太太唤他。
“菲利普，你伤了埃米莉的心，她回到房里，正在哭呢。”
“为什么哭呢？”
“唉，关于‘笨蛋的一局’的事呗，快到她那儿，说你无意伤她的心，好孩子，去吧。”
“好吧。”
他敲了威尔金森小姐的门，见没有人应声，便走了进去。他发现她正趴在床上伤心地落泪，他轻轻地碰碰她的肩膀。
“喂，到底怎么回事？”
“别管我，我再不想和你说话了。”
“我做了什么错事呢？假如我伤了你的心！我非常抱歉，我不是有意的。喂，快起来吧！”
“唉，我真不幸。你怎能对我这么残酷呢？你知道我讨厌那愚蠢的玩艺，只是想跟你一块玩才打的。”
她站起身，向梳妆台走去，往镜子里迅速地瞟了一眼。然后颓然地倒进椅子里。她把手帕捏成一个球，轻轻地拭擦眼泪。
“一个女人能给男人的最宝贵的东西，我都给了你了——哦，我真傻呀——而你全无感激之情，你一定是个无心肝的人。你怎么能同那些贱货打情卖俏，这么残酷地折磨我呢？我们只剩下一个多星期了，你连这几天也不能陪陪我吗？”
菲利普满脸不高兴地站在一边看着，觉得她的行为幼稚可笑，对她在陌生人面前耍态度感到很恼火。
“但是你知道我对这两个奥康纳小姐一点也不在意。你为什么认为我喜欢她们呢？”
威尔金森小姐把手帕收起来。她的粉面上泪痕斑斑，头发有点蓬乱。这时那件白衣裙对她不那么合适了。她以饥饿、多情的目光望着他。
“因为你20岁。她也20岁，”她以沙哑的声音说，“而我老了。”
菲利普脸红了，把眼睛移向别处。她那悲痛欲绝的声调使他异常不安。他只希望从前不曾与威尔金森小姐有过什么关系。
“我不想让你难过，”他尴尬地说，“你最好下楼去关照一下你的朋友，她们不晓得你到底怎么啦。”
“好的。”
他很乐意离开她。
他们很快就言归于好了，可是剩下的那几天里，菲利普有时也十分厌烦。他不想谈别的，只想谈论将来，但一谈起将来，威尔金森小姐就掉泪。起初，她的眼泪打动了他的心。他觉得自己是个畜牲，一再地向她表白自己永恒的爱情；可是现在她的眼泪却激怒了他；如果她是个少女，那还说得过去，可是一个成年妇女这么啼啼哭哭的，实在太蠢了。她不断地提醒他那笔永远付不起的感情债。既然她强调这一点，他也愿意承认这一层，可是他真的不懂得为什么他更应该感激她。她期望他采取种种令人讨厌的方式来表示他的感激之情，他习惯孤单地生活，这种生活有时对他是必要的；可是假如他不老是唯命是从，厮守左右，威尔金森小姐就认定对她无情无义。奥康纳一家邀请他们俩一起去用茶，菲利普想去，可是威尔金森小姐说只剩下5天了，他必须全部时间陪着她。这既讨人喜欢又讨人嫌。威尔金森小姐给他讲了法国男人遇上了漂亮的女人，就像他和威尔金森小姐的情况那样，是如何体贴入微、温文尔雅的种种趣事佳话。她称赞他们殷勤周到，渴望自我牺牲，十足的老练。威尔金森小姐似乎要求很高。
菲利普听她列举了一个完美的情人应具备的种种品质不禁暗自庆幸，幸亏她住在柏林。
“你会给我来信的，是吗？每天都要给我来信。我想了解你所做的一切，不要对我有任何隐瞒。”
“我将会很忙的，”他回答，“我尽量经常写信就是了。”
她伸出双臂热烈地搂住他的脖子。有时他被她如此露骨地表示自己的感情搞得狼狈不堪。但愿她被动一些，她竟给他作出如此明显的暗示，他感到有点震惊。这同他早先形成的女性性情端庄的看法大不一样。
终于，威尔金森小姐动身的一天到了。她下楼用早饭时脸色苍白，情绪低落，穿一件黑白格子旅行便服，看上去像是一个很称职的家庭女教师。菲利普也沉默不语，他不太懂得在这种场合该说些什么，他担心说出一些简慢的话，威尔金森小姐就会当着伯父的面忍不住大哭大闹起来。他们前天晚上已经在花园里互相道别了，而现在他们再没有机会单独在一块了，菲利普松了一口气。早饭后他一直待在会客室里，免得威尔金森小姐硬要在楼梯上亲他。他不愿意在有失体面的情况下让玛丽·安撞见。玛丽·安已接近中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，管她叫“老猫”。路易莎伯母因身体不适不能到车站，就由牧师和菲利普为她送行。火车刚要开的时候，她探出身子。吻了凯里先生。
“菲利普，我也得吻吻你。”她说。
“行。”他红着脸说。
他站到台阶上，她很快地吻了他一下。火车开了，威尔金森小姐坐在车厢的角落里，伤心地垂泪。菲利普走回牧师住宅时，显然觉得如释重负。
“喂，把她平平安安地送走了吗？”他们进屋时，路易莎伯母问道。
“是啊，她哭哭啼啼的，硬要吻我和菲利普。”
“噢，这个，在她那样的年纪，不会有什么危险，”凯里太太指着餐具柜说“菲利普，有你一封信，是第二班邮件送来的。”
信是海沃德寄来的，全文如下：
亲爱的老兄：
我立即给你回信。我冒昧地将你的信念给我的一位挚友听，她是一个很迷人的女子，她的帮助和同情对我非常宝贵。而且她又是一位对文学艺术有着真正的鉴赏力的女人。我们一致认为你的信写得很动人。这是封发自内心的信，你不知道，字里行间洋溢着快乐天真的话语。同时因为你在恋爱，所以写起来像位诗人。啊，老兄，这才是真正的爱情：我依稀感觉到你身上闪耀着青春激情的火花。你的散文出自你真诚的感情，因此，如音乐那么悦耳动听。你一定很幸福吧！当你手挽手像达夫尼斯和克洛①一样在花园中散步的时候，我多么希望自己也能在场，躲在那座迷人的花园里啊。我能够看见你，我的达夫尼斯，温存、陶醉、热烈，眼睛闪烁着初恋的光芒。而你怀里的克洛，如此年轻温柔、娇嫩，发誓她决不同意——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰和忍冬！啊，朋友，我羡慕你，想到你的初恋富有纯洁的诗意，实在太好了。珍惜这宝贵的时光吧，因为不朽的众神已经给了你最珍贵的礼物，它将是一个甜蜜而悲哀的的记忆，直到作生命的终结。你将再也享受不到这种无忧无虑的狂喜了。初恋是最宝贵的爱情，她美丽，而你年轻，整个世界都是你们的。当你以简洁的语言告诉我，你将脸埋在她那头长长的秀发中时，我感到自己的脉搏加快了。我相信那准是一头优雅的略带金色的栗色头发。我愿你们肩并肩地坐在枝叶茂密的树荫下，共同阅读《罗密欧与朱丽叶》；然后，我愿你跪下来，替我吻吻那留有她的脚印的地面，并转告她，这是一个诗人对她那灿烂的青春和你对她的爱情所表示的敬意。
你的
G·埃思里奇·海沃德
①达夫尼斯和克洛：希腊神话中，描写田园生活的文学中的两个恋人。
“胡说八道！”菲利普读完信说。
说来够奇怪的，威尔金森小姐曾建议他们应该在一起读《罗密欧与朱丽叶》，可是菲利普坚决拒绝了。当他将信塞进口袋时，他感觉一阵莫名其妙的痛苦，因为现实和理想竟如此大相径庭。
ⅩⅩⅩⅥ 几天以后菲利普到了伦敦。副牧师给他介绍了巴恩斯的几个房间。菲利普写信以每周14先令的房租预订了这些房间。他是黄昏到达那儿的，女房东替他预备了正式茶点。她是个古怪的、瘦小的老太太，身躯蜷缩，脸上的皱纹很深。餐具柜及一张方桌占了会客室的大部分位置。一张铺着马鬃的沙发靠在一堵墙上，壁炉旁边配置了一张扶手椅：椅背上罩着白色的椅套，因为椅面的弹簧已经坏了，上面放一块硬垫。
用完茶点，他打开铺盖，整理书籍，然后坐下来，想看看书，但他闷闷不乐。街上的静寂使他有点不自在。他觉得很孤单。
第二天他起得很早。他穿上燕尾服，戴上在学校用过的大礼帽。礼帽已经很旧了，他决定在去事务所的路上进百货商店买一顶新的。买了帽子后他发现时间还很早，便沿着斯特兰德河滨走。赫伯特·卡特先生公司的事务所坐落在法庭街附近的小街上。他不得不问了两三回路，他觉得人们老是盯着他，有一次他摘下帽子，看看是否一时疏忽，把标签留在上面了。到了事务所，他敲了敲门，没有人应声开门，看看表，刚刚9点半，他来得太早了。他走开了，10分钟后他又折回来，看见一个长鼻子，满脸粉刺，操一口苏格兰口音的办公室勤杂员在开门。菲利普要求找赫伯特·卡特先生。但他还没上班呢。
“他什么时候来？”
“10点到10点半之间。”
“我还是等等他吧。”菲利普说。
“你要干什么？”勤杂员问。
菲利普有点紧张，却故作诙谐的样子来掩饰。
“好啦，假如你不反对的话，我打算在这儿工作。”
“噢，你是新来的办事员？你进来吧，古德沃西先生一会儿就来。”
菲利普走进去，边走边发现这位勤杂员在注视他的脚。他和菲利普的年纪不相上下，自命为初级办事员。他脸红了，赶忙坐下来，将那只畸形脚藏在另一只脚后面。他环视一下房间，室内又暗又脏，靠天窗透进点光线，里头有三排办公桌，桌前靠着高脚凳，壁炉架上挂着一幅肮脏的职业拳击赛版画。不一会有个办事员进来，接着又来了一个，他们瞟了菲利普一眼，低声地问勤杂员他是什么人（菲利普发现勤杂员名叫麦克杜格尔）。这时，响起了一声口哨，麦克杜格尔站起身来。
“古德沃西先生来了。他是主管办事员。要我告诉他你在这儿吗？”
“好的，请吧。”菲利普说。
勤杂员出去了，过了一会儿又回来了。
“这边走好吗？”
菲利普跟他穿过走廊，走进一间几乎没有家具的小斗室，里面有个瘦小的男人背对壁炉站着。他比中等身材还矮了一大截，一颗大脑袋瓜松散地长在身躯上，脸形又宽又平，一双无神的眼睛向外凸起，稀疏的头发黄中带红；络腮胡子长得参差不齐，皮肤发青且呈蜡黄。他向菲利普伸出手来，笑的时候，露出一口龋牙。他说话神气十足，同时又有几分胆怯，好像他想摆出一副了不起的派头，却又觉得自己微不足道似的。他说他希望菲利普热爱这个工作，这里做的是大量单调乏味的工作，可是一旦习惯了还是很有趣的，况且，能够挣钱，这才是首要的，是吗？他以优越和羞怯混合在一起的古怪神情笑了起来。
“卡特先生很快就要来了”，他说，“他星期一早晨有时来得晚一点。他来了我会叫你。现在我得给你找点事干。你懂得点�
